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SAN SALVADOR
ATENCO SINAVIONES
TIERRACOSTUMBREY TRADICIÓN

Mediante ráfagas de su biografía, la
activista social nos comparte cuáles
son algunos entramados
socioculturales que conforman el
mosaico identitario del

campesinado de Atenco.

Entrevistacon

TrinidadRamirez
Izquierda: foto La Jornada/ Jesús Villaseca

Derecha: Trinidad Ramirez.
Foto: La Jornada Roberto García Ortiz.

Mario Bravo
rinidad Ramirez (1954, Estado de México) es

T campesina, madre, hermana, compañera,
hija, militante, cocinera, caminante y abuela;

aunque, si por cuestiones de simplicidad
fuese necesario definirla en una mínima

expresión, podría decirse que es una mujer que
alguna vez fue niña, y esa niña aprendió a querer al

campo, a la leña, a la olla de guisosya la mesa en

donde ella, sus padres y sus seis hermanos comían

diariamente. El próximo mes de junio, Trinicum-

plirá setenta años de vida.

Junto a hombresy mujeres integrantes del Frente

de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), enfrentó

a la maquinariagubernamental para evitar la expro-

piación de sus tierras de cultivo, allí en donde las

élites políticasy económicas planearon la construc-

ción de un megaaeropuerto a principios del siglo
XXI mexicano. El campesinado en resistencia detuvo

el avance del proyecto aeroportuario en Texcoco;
años después, el leviatán estatal cobró una altísima

factura: fuerzas policíacas arremetieron brutalmente

en contra de los pobladores de Atenco al amanecer

del 4 de mayo de 2006. Ignacio Del Valle, marido de

nuestra entrevistada. fue detenidoy sentenciado a

pasar el resto de su vida en prisión.
Ella, ante el cielo que se le desmoronó sin nin-

gún manual de instrucciones para restituirlo en

su sitio, quedó sola en casa. Allí, cada mañana

antes de salir por la puerta, hablaba en VOZ alta

a las ausencias de sus hijos Césary Ulises, de su

hija Américay del propio Ignacio. Por encarcela-

miento o clandestinidad forzada, sus lugares esta-

ban vacíos en la mesa familiar. Trinidad lucharía

para volver a sentarse junto a ellos.

Resistencia y revolución
EL PUEBLO AÑUU habita en la cuenca del Lago
de Maracaibo, ubicado en Venezuela. En esa

comunidad acuñaron la palabra Eirare para
definir al lugar desde donde ven, sienten y com-

prenden al mundo. Migrando el concepto hacia

San Salvador Atenco en el Estado de México, pre-

guntémonos cómo surgió la identidad de aquel
campesinado que evitó el vuelo de los pájaros de

metal sobre su territorio.
-Ni nosotros ni la rebelión de Atenco naci-

mos en 2001. Nuestros antepasados ya venían
luchando por la tierra. El abuelo de Nacho [Igna-
cio Del Valle] estuvo en la Revolución mexicana

y esa sangre guerrera que traemos, pues ya es

de herencia. Lo que cambia son las formas, pero
nuestro corazón está ahí en la lucha contra tanta

injusticia que existe. Gracias a la unidad, la orga-
nización y la claridad del pueblo, pudimos salir

adelante y tirar un decreto expropiatorio.
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-Los abuelos y los padres de ustedes, además de

pelear por la tenencia de la tierra, ¿tuvieron más

experiencias políticas en algún otro momento?
-No tanto, más bien lo que les forjó fue inte-

grarse a la Revolución. Allí aprendieron que había

injusticias: jdebían defender la tierra! Un tío de

Nacho, Odilón Del Valle Rosas, fue comisariado de

Atenco. El repartió la tierra, eso fue en el año en

que Lázaro Cárdenas estuvo como presidente tam-

bién con esa idea.

La memoria desde los alimentos
-EN SU JUVENTUD, ¿cómo fue estar en ese

entramado mayoritariamente campesino, pero
también en una relación directa con el Lago de

Texcoco y la actividad de pescar?
-Tuve una infancia hermosa. Recuerdo mi niñez

y para mí fue muy bonita porque había armonía

en la casa. Aunque siempre hubo problemas de

carencias, allí había otra cosa: mucha armoníay

unidad. Los alimentos que mi madre preparaba
me llegan en este momento ami olfato.

-Cuáles?
-Hacía tortillasypreparaba mucha verdura. Eso

era hermoso. Nos llevaban al rio porque mimamá
iba a lavar; después de eso nos mandabana jun-
tar leña para calentar la comida. Era muybonito.
Recuerdo esa cocinadondesiempre había humo

porquemimamáhacía tortillas o cocía frijoles en

su cazuela. A veces, algúnguisado. Llegábamos de
la escuelaymimamá ya estaba haciendo tortillas

y tenía salsa preparada... tejoloteada.

"jLos Reyes Magos vienen toda la
semana!"
TRINI HABLACON LaJornada Semanalen la
calle República de Cuba, afuera del caféLa Resis-

tencia, en Ciudad de Mexico. Quienesarriban
al lugary le reconocen su larga lucha a favorde
diversas causas sociales, seguramente asumen

que ante este reporteroella reflexiona sobre temas

políticos. No es así, pues charlamosde aspectos
más importantes, como las ilusionesquenos

habitan en la infancia, porejemplo, la nochepre-

viaa un seis de enero:

-Te imaginas que los Reyes Magos están, que ahí
vancaminando... iLos esperábamosyponíami

zapato en laventana! Yaera elotrodíayno llega-
ban... Nos decían los adultos: "jLos Reyes Magos
vienen toda la semana!" Era algoque nos ilusio-
naba apesardeque, a veces, no llegaba nada. Yo
decía: "Bueno, quizás meporté mal..." [Risas.]
Siempre lo he dicho: no recuerdomi infancia con

lamentacioneso tristezas.

"Nose podía hablarde ciertas cosas"

"SER LA ÚNICA mujer entreseis hermanos, eso no

fue tan agradableporque, comomujerychamaca,
siempre deseaba tenerconfianzaen alguien", com-

parteTrinidadalevocarsus experienciascomo

una mujerjoven en un ambiente rural. "No había

alguien enquiénconfiarporque, en ese entonces,
las mamásno nos daban esa apertura. Nosepodía
hablardeciertas cosas." Y añade:

-Los papás no tenían la costumbrede hablar,
porejemplo, de cosasque unovivía comomujero

de otros temas. Cuando fuiadolescenteyandaba
con elnovio, puessiempre deseaba en quiéncon-

fiarypreguntarcosas, pero no habíaalguien...

El lugarde las vivencias

-CCOMO PODRÍA DEFINIR alhombreya la

mujer deAtenco?
-La tierra, sus costumbresy tradiciones. Eso es

lo que nosda identidad: iralcampoa sembrar la

tierra, labrarycosechar. jAquíestán mis raíces

yeste lugarde lasvivencias no podría cambiarlo

por nada!

"Aunque muchascosasdesaparecieron: cómo
se cocinao cómo nos tratábamos. Se daba mucho
elsaludoa la gente. Encontrabas a cualquierper-
sonay la saludabas.Antes había fiestas donde no

sólocompartíamos en familia, sino también con
los vecinos. Se hacíandentro de las casas, apreta-
ditos,yahora es en lacalle con grupos musicales

muy costosos. Todo eso hacambiado."

Tejido social con grietas
-ESTA FORMA DEcompartir los alimentos, de
celebrarentre familiasycon los vecinos, de res-

petoycostumbres, ¿cómo influyóa lahora de
conformarelFrente de Pueblos en Defensa de la
Tierra enAtenco?

-Nos unimosy formamos una sola familia.
Resulta que quienes sólo nos saludábamos, pues
nos unimos más; aunque también hubo quienes
asumieron la defensa de que SÍse construyera
ahíelaeropuerto. Esto nosvino acambiar.Nos
dividió. Hastael momento no se ha logrado la

unidad.
"Elgobierno, asícomo rompió el tejido social,

debieraserquien hiciera la reconstrucción; sin

embargo, nosotros estamoshaciendo esa tarea.

jNo podemos vivirasí!Noquiero que mi nieto

crezca en un ambientede venganza e indiferencia
hacia losdemás.
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Lucharcon alegría
-CUANDOEL GOBIERNO de Vicente Fox intentó

despojarlos desu territorio, ¿dedónde lesvinoa

ustedes esode salira lacallecon macheteen mano

ysusdistintivospaliacatesamarradosalcuello?

-Mira, alotro día del Decreto Expropiatorio [21
de octubre de 2001], sentimos que nos habían

quitado lavida. Nosvimos tan desprotegidos
y tan huérfanos! Por eso salimos alcentrodel

pueblo, ahínos juntamosyempezamos apre-
guntarnos cómo íbamos a defender la tierra. Ahí

se hicieron las asambleascolectivasydefinimos
hacer una primera marcha. Primero fuimoshacia
la Secretaría de ComunicacionesyTransportes;
después, caminamosa la ciudady tomamos

el machete, el cual no essino un símbolo de la
defensa por la tierra, asícomoel paliacate: jlo
concebimos comoun símboloyno para lastimar

aalguien!

-Recuerdo la marcha hacia la Suprema Corte de
Justicia [junio de 2010] para exigir la libertad de
los docepresos políticos del Frentede Pueblos:
bullicioy jolgorio aun en losmomentosmás

difíciles. ¿Eso provienedelcarnaval que también
es una tradición enAtenco?

-Siempre dijimos que, a pesarde estar presos
los compañeros, la lucha debía sercon alegría.
No podíamos vencernos. Eso hubiera sido una

desesperanzaparaellos. Bailábamos "El tamborde

laalegría".

¿Se resiste como se vive?

-Sí. La resistencia consistía en amar tu pueblo,
tu tierra, a los tuyosya tu familia. Elpensarque
parte de tupueblo se iba a desaparecer con ese

proyecto.

Mutar el doloren fuerza

TRAS LABRUTAL represión del Estado mexicano

en contradel FPDTen mayo de2006, Trinidad

se vio obligada a no claudicar: sus hijos Ulisesy
Américavivían en la clandestinidad, mientrassu

otrohijo, César, asícomosu compañero Ignacio,
sobrevivían en unacárceldemáximaseguridad.

-¿Dedónde sacaba fuerzas para combatir

y resistir?
-Yodigo que delamora nuestros seres queridos,

deahísale la fuerza. Yo llegabaa la casaydecía:
"Yavine, Nacho, yavinehijos... no sési loque hoy
hiceayudaráa la libertad, pero lo hicecon toda
mi alma." Ahídaba rienda suelta ami llanto. A

pesar de saberque esa casa estaba sola, cuando
salía les decía: "Yamevoya lucharporque uste-

desvana regresar. Esa mesa, nuevamente, sevaa

llenarcon ustedes." La mesa estaba vacía, ipero mi

corazón estaba con tanto amor! Eldolor también
se convierte en fuerza."

-Trinidad Ramirez, ¿haciadóndedirigesu amor?
-Elamora la vida, a quien tiene hambreysed,

a quien no tiene dónde cobijarse. A la mujerque
violan...

-¿Eso en dónde lo aprendió?
-En la luchayen el seno familiar. Este amor

se fortalece más cuando sales de tucasay te das
cuenta de queexiste mucha injusticia, miseriay
autoritarismo. Ahíes cuando dices: iNi modoque
me quede quieta!

-Finalmente, ¿elamor es loúnicoque podemos
oponera la miseriay la injusticia del mundo?

-Y la acción. El amorno essuficientesi no hay
acción.
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Carnaval en San SalvadorAtenco. Foto:JavierSalinas
Césareo.


